Ha meg kellene határoznom, milyen színű vagyok, azt mondanám: szürke. Szürke, mint a novemberi eső, mint az este előtti pillanat, amikor eltűnnek a kontúrok, és az ember úgy érzi, homályosan lát. Ha meg kellene neveznem egy második színt, azt mondanám: neon. Kellően harsány, hogy keresztülragyogjon bármely szürkén, mint foszlott felhők közül a csillagok.
Az iskola helyett apám tanított meg fogalmazni, már ha a technikát, ahogy tette, tanításnak lehet nevezni: diktált, és közben javította önmagát. A levegőből húzkodta elő a szavakat, mondatokká rendezte őket, közben többször rám szólt: mit csinálsz? írj!, mert ráfeledkeztem a kibontakozó légmozira: zörögtek a vásárba tartó szekerek, lovak nyihogtak, emberek lármáztak, és az aszálytól száraz út úgy porzott, hogy köhögnöm kellett. Meg akartam tanulni, hogyan csinálja.
Számomra négyévesen történt az ősrobbanás, lettem én, és velem a világ, akkor esett szét a paradicsom tegnapra és holnapra, délután négyre, amikor hazavittek az oviból, szalmaszagú falusi nyárra, tintakék iskolaidőre. Azóta ismerem a nyúló, az illanó és az elfolyó időt, szövődik belőlük szanaszét a múlt, az emlékek pókhálói. Az idővel sérült ember kísérlete az életre halálra ítélt; ha figyelek, hallom, tik-tak, tik-tak, részvéttelen, tik-tak, tik-tak, a szívem visszhangozza, bim-bam, bim-bam, megy a sínre rakott élet, tadamm, tadamm.
*1. Milyennek képzeli el a tökéletes boldogságot?
Indigókéknek. Gömbölyűnek. Langyosan szitáló esőnek.
2. Mitől fél a legjobban?
Mindentől. De amikor fölkér a félelem egy fordulóra, mindig emlékeztetem magam, hogy semmi sem valóságos.
3. Melyik az a tulajdonság, amelyet a leginkább elítél önmagában?
A fecsegés. De (mert egy de mindig van) igyekszem magamhoz ölelni, hogy ne fájjon neki.
4. Melyik az a tulajdonság, amelyet a legjobban elítél másokban?
Törekszem csak magammal foglalkozni.
5. Ki az az élő személy, akit a legjobban csodál?
Mindenkiben tudok olyant találni, amit csodálok, és ezt nagyon élvezem.
6. Mi a legnagyobb különcsége?
Azt hiszem, erre bárki más, aki ismer, jobban tudna válaszolni. Számomra magamban semmi nem az.
7. Milyen jelenleg a lelkiállapota?
Jó.
8. Mit tart a leginkább túlértékelt erénynek?
Talán a műveltséget. Az nagyfejűvé teszi az embert.
9. Milyen esetekben szokott hazudni?
Fogalmam sincs. Amikor magamnak is hazudok.
10. Mit nem szeret a legjobban a külsejében?
Nincs ilyen. Szeretem, amilyen vagyok.
11. Milyen embert vet meg a leginkább?
Attól függ. Ha isteni fokozaton vagyok, senkit. Ha emberin, bárkit.
12. Mi az a tulajdonság, amit a legjobban szeret egy férfiban?
Mindegyikben mást.
13. Mi az a tulajdonság, amit a legjobban szeret egy nőben?
Ugyanaz, mint fent.
14. Milyen szavakat vagy kifejezéseket használ túlságosan gyakran?
Nem tudom.
15. Mi vagy ki élete legnagyobb szerelme?
A mi?-re a válaszom, hogy mindig, amit éppen csinálok. Emberben nincs legnagyobb. Van, hogy beleszeretek valakibe öt percre, és akkor addig az öt percig az a legnagyobb.
16. Mikor és hol volt a legboldogabb?
A bőrömben, és nagyon remélem, hogy a legboldogabb idők még eztán jönnek.
17. Miféle tehetségre vágyik a legjobban?
Tehetségben éppenséggel túltengek, igaz, egyik sem kiemelkedő, de ezt sem bánom.
18. Ha egy dolgot megváltoztathatna magán, mi lenne az?
Nincs ilyen, lásd 10. kérdés.
19. Mit tart a legnagyobb eredményének?
Lassan semmit. Kételkedem, hogy bármit is én csinálnék. Van egy mező, amely él engem. Vagy valami ilyesmi.
20. Ha meghalna, és egy személy vagy egy dolog formájában térne vissza, ki/mi lenne az?
Leginkább azt szeretném, ha nem kellene visszatérnem.
21. Hol szeretne a legszívesebben élni?
Itt.
22. Mi a legbecsesebb kincse?
Nem tudom.
23. Mi okozza önnek a legnagyobb szenvedést?
Az elmém.
24. Mi a kedvenc elfoglaltsága?
Mindig, amit éppen csinálok.
25. Mi a legjellemzőbb tulajdonsága?
Erre ismét a környezetem tudna inkább válaszolni, és a válasz, úgy sejtem, annak a függvényében változna, hogy ki a megkérdezett, ezért szerintem nincs ilyen.
26. Mit értékel leginkább a barátaiban?
Hogy vannak.
27. Kik a kedvenc írói?
Mindig, akit éppen olvasok.
28. Ki az ön szépirodalmi hőse?
Nincs ilyen.
29. Melyik történelmi személyiséggel azonosul a leginkább?
Magammal.
30. Kik a hősei a való életben?
Mindenki, aki egy-egy nehéz helyzetben Emberként viselkedik.
31. Melyek a kedvenc nevei?
Nincsenek, ellenkezőleg. Tiltakozom, hogy egy hangsor jelöljön bárkit.
32. Mit utál a legjobban?
Lassan ezt a kérdőívet.
33. Mit bán a legjobban?
Semmit. Minden, amit tettem, akkor és ott a legtöbb volt, amit tenni tudtam.
34. Hogyan szeretne meghalni?
Életemben. Azt mondják, ezt jelenti a megvilágosodás. Meghal a személysiég, és világra jön az Isten.
35. Mi a mottója?
Változó. Éppen most:
A ma jobb lesz, mint a tegnap, ma jobb leszek, mint tegnap.
–––––
*A viktoriánus szalonjátékként ismert kérdőívet, melyből a válaszadó „valódi természetére” derül fény állítólag, Marcel Proust francia író válaszolta meg először. Később részt vett a játékban Oscar Wilde, Karl Marx, Arthur Conan Doyle, Stéphane Mallarmé és Paul Cézanne, a Vanity Fair sorozatában Sophia Loren, David Bowie és Margaret Atwood, a Proust-podcastok sorában pedig többek között Daniel Kehlmann. 2021 nyarán, Proust születésének 150. évfordulóján a Litera is útnak indítja Proust-kérdőívét, 99,9%-ban az eredeti kérdésekkel, magyar írók körében.
idézet a litera.hu-ról
Az eredeti kérdőív Tóth Krisztina költő válaszaival itt van.
Egy kutatás szerint ma az ember reggel először a telefonját nézi meg. Egészséges szokás-e? Nem hinném. Nálam nagyjából az ötödik helyre került a reggeli rutinban a mi-történt-az-éjjel-a-világban. Akkor viszont szeretek olyan tartalmakkal találkozni, amelyeket jó olvasni. És te?
A feliratkozással elfogadod az adatkezelési irányelveket.
Bármikor leiratkozhatsz.