Facebook Instagram Pinterest

kanáltól a kakasszóig

Hankiss írja egy helyütt A befejezetlen ember című kötetében, hogy evés és szabadság különös módon függnek össze: előkelő társasági eseményeken hajdan az emberek a levest fordítva kanalazták, a tányér közepe felől a tányér távolabbi széle felé, és lassan emelték az ajkukhoz. Nem éhesek, csak eszegetnek. Átszellemült anyag ők, akiket nem kötnek állatias testi ösztönök.

Gyerekkoromban előkelő voltam, mint az eltartott kisujj.

A nagyobb tavaszi szelek úgy lebegtettek, akárha cérnaszálat – annyira nem voltam anyagból. Anyám azonban nem az előkelőséget látta ebben, hanem a figyelő halált. Neki az egészséges azt jelentette: kövér. A szavak ilyen nagy tartományokban képesek mozogni. Lehettem az ösztöneimtől egészen szabad, a szüleimtől nem voltam az. Addig itt ülsz, amíg meg nem eszed! mondatta anyámmal a kétségbeesés. Nincs bennem keserű, ellenkezőleg, együtt érzek vele, amiért az Isten így rakta össze a dolgokat: egy szín, egy fonák.

Akkor láttam meg, amikor anya lettem magam is. Én voltam a szín, a gyerek meg a fonák. A visszásságaim. A megváltatlanságaim. A gyerek a kibírhatatlan kukorékolás: keljen föl a Nap*od!

Napkeltéig a szín meg a fonák összetartoznak: az ember azokhoz vonzódik, akik a sötétségei hordozói. Ám egyedül a barátoknál van esély a gyöngéd színre fordításra, a társ már kemény próba, és a gyerek a legkeményebb. A gyerek a testet öltött szülői tudattalan.

Mire az ember nagyszülőnyi korba ér, ha jól élt az Isten köré helyezett fonákjaival, kisimult öreg lesz. Kívül gyűrött és törődött, belül azonban csupa édes simaság. Úgy sejtem, azért lehet sokkal könnyebb nagyszülőnek lenni, mert végre a gyerek kerül sorra szülőként: ideje, hogy ő is megkapja a magáét.


*A függőleges világképben, amely a dolgokat az azonos minőségük szerint fűzi láncra, a Nap lánca így néz ki:

arany
búza, kamilla, napraforgó
egy
fény
gyémánt
Isten
kakas, oroszlán, sas
középpont
szív
vasárnap

stb.


kép: Kósa Jázmin Aglája

Leave a Reply

Your email address will not be published.Required fields are marked *