A történet

Mi történne, ha elveszíteném az emlékeimet? Ha másoktól kapnék történetet? Valószínűleg senkinek nem hinnék, senkiben nem bíznék meg, mert nem tudnám, hogy ki beszél hozzám.
Azt mondják, aki elveszíti az emlékeit, annak megváltozik a személyisége. Ezen csöppet sem csodálkozom.
Akinek folytonosak az emlékei, esténként ágya mellé teszi napról napra súlyosabb történetét, és reggel belebújik. Csakhogy az nem papucs, hanem ólomnehéz páncél. Véd, de ami véd, el is zár. A története rácsukódik az emberre mint koporsófedél. Elevenen eltemeti.
Van, hogy valami rést üt a történeten, egy nagy megrázkódtatás vagy isteni élmény, és akkor a páncélból leesik egy darab. Ha ez egyszer elkezdődik, visszafordíthatatlan.
Kell merni folyton felejteni, kell merni történettelennek lenni.

ajánló